'Ich drehte meinen Kopf und du warst da. Bei dieser Party. Ich war derjenige, dessen Date ein Mikrometer war.' So steht es im ersten von insgesamt 62 Briefen, die ein gleichermaßen mysteriöser wie solitärer Erzähler an eine Frau richtet, die er bei der besagten Feier trifft. Boxen hat einen großen Stellenwert im Leben des Berichtenden, gefolgt von seiner wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit einem meteorologischen Phänomen - einem geisterhaften Wirbel. Dieser Vortex bringt sein Leben aber längst nicht so durcheinander wie die unbekannte Schöne, der die Schriftstücke gewidmet sind. Poetisch, lakonisch und immer wieder auch sehr witzig fängt der Schreibende seine Umwelt ein, verfertigt kurze Tagesberichte voll kleiner Details und großer Gefühle. Bill Callahan ist mit seinem literarischen Debüt ein Werk von poetischer Dichte und berührender Menschlichkeit gelungen, das seinen besten musikalischen Arbeiten nicht nachsteht. Bill Callahans literarischer Tonfall ist so verrückt wie die Wirklichkeit und so realistisch wie ein durchgeknalltes Erwachsenenmärchen. Das beste Übel des Menschseins, eben die Liebe, ist schon lange nicht mehr so treffend beschrieben worden.

Ich bin rammelig. Kein Alkohol im Haus. Ich weiß nicht, ob es bei den Vortex-Tagungen Nutten gibt. Es wird immer schwerer zu sagen, wer heutzutage für Sex Geld verlangt. Ich weiß nicht, ob sich die Frauen ändern, oder ich. Frauen fehlt jede Achtung vor einem Mann, der sich treiben lässt und unsicher wirkt. Schon ist er für sie erledigt. Eine farblose Wühlmaus, die den Boden nach ihrer verlorenen Brille absucht. Es ist wie mit Katzen und Wasser. Sie sitzen im Waschbecken, scheinen darauf zu warten, dass du den Wasserhahn aufdrehst, aber wenn du es tust, wollen sie es nicht mehr.