DER AFFENMÖRDER handelt von dem Arbeiter Hans Walczak, dessen Glück das Akkordeonspiel ist. Sein Gesang ist nicht zum Aushalten, sein Spiel unerträglich, und natürlich erntet er nur Hohn und Spott, wenn er von einer Künstlerkarriere träumt oder Artikel über prähistorische Knochenfunde liest. Walcak ist ein Fremder, unter den Kollegen auf dem Bau ebenso wie zuhause im Wohnzimmer und Ehebett. Und er weiß ja selbst nicht, wie Traum und Leben zusammenkommen sollen: "Den Kopf kenn ich nicht, den ich aufhab." Da taucht im Bierzelt ein Tierbändiger auf, der sich auf eine besondere Dressur versteht: Er führt seine Gehilfin als Äffin vor, schwingt die Peitsche und kitzelt bei den Zuschauern animalische Instinkte heraus. Walczak verliebt sich in die Frau, der der Geruch der Wildnis anhaftet. Er will sie vor ihrem sadistischen Peininger und den glotzenden Voyeuren retten und sie aus ihrem Käfig befreien. Er erkennt in ihr eine Schwester von Lucy, jenem fossilen Skelett eines weiblichen Wesens, das die Paläoanthropologen in Entzücken versetzte: Lucy, der älteste aufrecht gehende Mensch, von den Dompteuren unserer Tage gezwungen, wieder auf allen Vieren auf der Erde herumzukriechen.