"Storch Storch Esther, bring mir eine Schwester!", ruft Frieda den Störchen zu, wenn sie im Frühjahr in ihre westpreußische Heimat zurückkehren. Geborgen wächst sie in einer kinderreichen Landarbeiterfamilie auf. Größer könnte der Kontrast daher kaum sein, als sie und die jüngere Schwester Traute in den Wirren der Flucht im eiskalten Januar 1945 von der Familie getrennt werden und plötzlich vollkommen auf sich gestellt ums Überleben kämpfen müssen. Über drei Monate sind die beiden elf und dreizehn Jahre alten Mädchen alleine unterwegs, bis sie zurück in ihre Heimatdorf finden. Doch können sie auf Dauer dort bleiben? Friedas Erinnerungen sind ein eindringliches Zeitzeugnis, das einer vergangenen Kultur ein letztes Denkmal setzt.