Marie Theresia Steigenhöfer wird duch den Krieg aus ihrer kleinen katholischen Welt im romantischen Egertal bei Kaaden gerissen. Sehr früh wird sie Mutter ihres ersten Sohnes Herbert - unehelich. Ihr Vater verweist sie des Hauses. Sie muss sich allein durchs Leben kämpfen. Marie verliebt sich in den deutschen Landser Willi, heiratet und bekommt ihren zweiten Sohn Bernd. Willi fällt an der Ostfront, noch bevor er seinen Sohn sehen konnte. Als Kriegswitwe ist Marie mit ihrem kleinen Sohn Bernd ständig auf der Flucht. Der Krieg treibt sie zwischen Deutschland und der Tschechei hin und her. Die Ehe mit dem Heimkehrer Fritz scheitert obwohl sie nun seßhaft war. Auch mit ihrem dritten Sohn Jürgen muss sie allein zurecht kommen. Ein Angebot, in den Westen zu gehen, schlägt sie aus. Statt von einer Kriegswitwenrente zu leben, muss sie viele Jahre hart arbeiten. Nachdem Sohn Jürgen das Haus verlässt sucht und findet Marie ihr spätes Glück. Der Tod bereitet diesem ein jähes Ende.

Jürgen Heiducoff wird als drittes Kind der Kriegswitwe Marie Theresia Steigenhöfer geboren. Immer wieder begegnen ihm die Geschichten ihres Schicksales. Doch er geht seinen eigenen Weg ohne der Mutter weh zu tun. Aus ihrem Leben behält er: Kriege sind unmenschlich und ungeeignet, Probleme zu lösen. Kirchen oder Parteien vergessen dich, wenn es dir schlecht geht.