Es war auf den Kriegsschauplätzen der Krim, wo Beuys als Bordfunker eines Sturzkampfflugzeuges den Notruf-Code PAN XXX ttt immer wieder senden mußte. Zwanzig Jahre später taucht das Kürzel in einer seiner spektakulären Kunstaktionen wieder auf. Er sandte es gleichsam aus dem Cockpit einer in den Tod stürzenden Moderne hinaus. Und als solche wurde es von den Zeitgenossen verstanden. Das Buch zieht die Gedankenkreise noch einmal nach, in denen Beuys seine Kunst entfaltet. Er selbst hat sein Denken weder ausgearbeitet noch als geschlossenes System überliefert. Aber die Fragmente lassen sich zu einem Bild zusammensetzen und dieses lautet in Kürze: PAN XXX ttt.