"La responsabilidad del artista" suscitó en el momento de su publicación en Francia una fuerte y, en algunos momentos, crispada polémica. Es, en efecto, un libro polémico, provocador, pero no un texto anecdótico. Los problemas que plantea, el "perfil político" del arte de vanguardia, la posibilidad de interpretar el vanguardismo en un sentido profundamente distinto del habitual, la tensión del arte del siglo xx entre el terror y la razón, su eventual carácter totalitario, son algunos de los motivos que se analizan aquí, con claridad y con pasión.No es la primera vez que un trabajo de Jean Clair suscita pasiones. Sucedió con su exposición Les réalismes (1981) y, más recientemente, con la exposición organizada en la Bienal de Venecia (1995) con motivo de su centenario.?En un tiempo en el que, tal como sucede hoy, se procede a una revisión de los tópicos de la historia del arte del siglo xx, la posición de Clair contribuye de forma decisiva a perfilar un punto de vista original, fecundo, capaz de renovar las pautas de la historiografía artística.

Jean Clair (1940), director del Museo Picasso de París y del Centenario de la Bienal de Venecia (1995), es un estudioso bien conocido del arte contemporáneo, que ha escrito sobre Duchamp, Bonnard, De Chirico,?Balthus, etc. Entre sus obras destacan "Considérations sur l'etat des Beaux Arts" (1983, 1989), "Eloge du visible" (1996), "Blthus, les métamorphoses d'Éros" (1996), "Malinconia" (1996), además de la dirección de los catálogos de exposiciones tan relevantes como Les réalismes entre révolution et réaction, 1919-1939 (1981), Balthus (1984), Vienne: l'apocalypse joyeuse (1986), Identita e alterita: figure del corpo, 1895-1995 (1995).